????? 我母親和癌癥進(jìn)行了近10年的戰(zhàn)斗，在56歲那年去世。她勉力撐著，直到盼來了頭幾個(gè)外孫，將他們摟在懷里。但我的其他幾個(gè)孩子沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)她，也無從得知他們的外祖母是多么慈愛、多么親切。

　　我們常在一起談到“媽媽的媽媽”，我要費(fèi)很大力氣才能跟他們說清楚，將她從我們身邊奪走的究竟是怎樣一種疾病。他們曾問我，我是不是也會(huì)生同樣的病。我一直讓孩子們別擔(dān)心，但事實(shí)上，我攜帶著那種“有毛病”的基因——BRCA1，而它會(huì)大幅度增加我罹患乳腺癌和卵巢癌的風(fēng)險(xiǎn)。

　　我的醫(yī)生們預(yù)測，我患乳腺癌的危險(xiǎn)為87%，患卵巢癌的風(fēng)險(xiǎn)為50%，不過對(duì)于每個(gè)女性來說，風(fēng)險(xiǎn)的概率都不盡相同。只有小部分的乳腺癌是因遺傳性的基因突變而導(dǎo)致。平均來說，BRCA1缺陷的人患乳腺癌的危險(xiǎn)為65%。一旦意識(shí)到了這就是我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，我立刻決定要積極行動(dòng)，盡可能降低自己患病的風(fēng)險(xiǎn)。我做出決定，接受了預(yù)防性雙乳切除術(shù)。我選擇先從乳房入手，因?yàn)槲一既橄侔┑娘L(fēng)險(xiǎn)要高于卵巢癌，而且這項(xiàng)手術(shù)更為復(fù)雜。

　　4月27日，我完成了為期三個(gè)月的乳房切除術(shù)治療。在此期間我既確保了自己的隱私，同時(shí)也繼續(xù)工作。

　　但我現(xiàn)在將之寫了出來，因?yàn)槲蚁Ｍ渌阅軓奈业慕?jīng)歷中受益。“癌癥”仍是一個(gè)令人為之膽寒的詞語，會(huì)讓人心生深深的無力感。但現(xiàn)在，你可以通過一個(gè)血檢來獲知自己是否是乳腺癌和卵巢癌的易感人群，進(jìn)而采取行動(dòng)。

　　我的治療從2月2日開始，首先進(jìn)行的是所謂“乳頭保留術(shù)”，這樣可以清掃乳頭下面的乳管，并增加該部位的血供。治療會(huì)有點(diǎn)疼，也會(huì)留下不少淤青，但它會(huì)增加雙乳乳頭保留下來的可能性。

　　兩周后我接受了最主要的手術(shù)，切除了乳房組織，并暫時(shí)置入填充物。手術(shù)可長達(dá)八小時(shí)。醒來時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)雙胸留下了引流管和擴(kuò)張器。這讓人覺得像極了科幻電影的場景。但手術(shù)后幾天，你的生活就能恢復(fù)如常了。

九周后，我接受了最后一次手術(shù)，用假體再造雙乳。在近幾年來，這項(xiàng)手術(shù)已經(jīng)取得了很多進(jìn)展，最后出來的乳房“成品”非常漂亮。

　　我寫下這些，是想要告訴其他女性：做出切除雙乳的決定并不容易。但我很高興自己這樣做了。我患乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)從87%降到了不到5%?，F(xiàn)在我能告訴我的孩子們，他們不用擔(dān)心媽媽死于乳腺癌了。

　　孩子們并沒有看到任何讓他們不適的改變，這一點(diǎn)讓我如釋重 負(fù)。他們能看到我身上小小的疤痕，僅此而已。除此之外都還是原來的那個(gè)媽媽，一模一樣。他們知道我愛著他們，為了能盡可能長久地與他們在一起，我愿意做任 何事情。從個(gè)人層面來說，我并沒有感覺身為女人自己少了點(diǎn)什么，相反，我為自己做出了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、同時(shí)又完全沒有影響自己女性特質(zhì)的決定而感到力量倍增。

　　我慶幸自己擁有布拉德·皮特(Brad Pitt)，一位如此忠誠、始終支持著我的伴侶。所以，如果你的妻子或女友也遇到了同樣的事情，你要知道，在這個(gè)轉(zhuǎn)變的階段，你的作用非常重要。給我治療的醫(yī)院是粉蓮花乳房中心(Pink Lotus Breast Center)，在我手術(shù)的每一分鐘，布拉德沒有離開過半步。我們在一起大聲歡笑。我們都知道，對(duì)于我們的家人來說，這樣做是正確的，它將令我們更加親密。事實(shí)也的確如此。

　　對(duì)于看到這篇文章的女性，我希望它有助于你明白自己擁有各種選擇。我希望鼓勵(lì)所有女性，尤其是有乳腺癌或卵巢癌家族史的女性，去主動(dòng)尋找相關(guān)資訊和醫(yī)療專家，幫助你度過生命中的這個(gè)關(guān)卡，并在充分了解訊息后做出你自己的決定。

　　很多出色的整體醫(yī)學(xué)(holistic)醫(yī)生在尋找手術(shù)以外的另類方案。我個(gè)人的治療方案將會(huì)在合適的時(shí)候，在粉蓮花乳房中心的網(wǎng)站公布。希望這會(huì)對(duì)其他女性有用。

　　據(jù)世界衛(wèi)生組織(World Health Organization)數(shù)據(jù)，每年死于乳腺癌的 人數(shù)達(dá)到45.8萬人左右，死者多數(shù)來自低收入至中等收入國家。我們的當(dāng)務(wù)之急是要確保更多女性——不論她們的經(jīng)濟(jì)狀況和背景如何，不論她們身處哪里—— 都有機(jī)會(huì)接受基因測試和預(yù)防性治療，而這能挽救她們的生命。在美國，測試BRCA1和BRCA2的費(fèi)用為3000多美元，這對(duì)于許多婦女來說仍是一大阻 礙。

　　我之所以決定要向公眾講出自己的經(jīng)歷，是因?yàn)檫€有很多婦女并不知道她們或許正生活在癌癥的陰影之下。我希望她們同樣能接受基因測試，而且如果檢測結(jié)果表明她們屬較高風(fēng)險(xiǎn)人群，應(yīng)該了解到自己仍有非?？煽康霓k法。

　　生活總會(huì)給你帶來無數(shù)挑戰(zhàn)。有些挑戰(zhàn)，我們可以迎難而上，占據(jù)主動(dòng)，只有這樣，我們才不會(huì)心生恐懼。